「方言螳螂」，旁边註记：「说话结构诡异，但偶尔一语中的。」

子彤则试图描绘一隻「遗言鲸」──通体透明的巨型生物，据说只在语核崩解时现身，嘴里会吐出人类从未发表过的最后一段句子。

他们一边画、一边笑，画纸上堆起怪兽动物园。某个瞬间，白嵐停笔，看着子彤认真描绘鲸鱼轮廓的侧脸，忽然觉得这样的午后简直不真实。

那是一种被平静与创造力填满的时光，不必解释、不必逃避，也不必担心会被谁审视。

语言学校从没教过「语与情感如何共栖」，但在画纸上，他们正一点一滴地把这种默契具现化。

成果展将近的那週，社团师长要大家挑一幅画准备送审。子彤原本犹豫许久，不知道要不要选那张梦中反覆出现的画稿——

画纸上，是一隻拥有透明鬍鬚与巨大蓝眼睛的老虎。

与其说牠像某种动物，不如说更像某种语言的投影幻形：

毛发间藏着书写顺序的笔画痕跡，身躯似被染入潮湿的蓝墨，彷彿只要凝视太久，就会被那双静静注视的眼睛逼问出内心尚未翻译完成的恐惧。

白嵐第一眼看到这张草图的时候，一句话都没说。他只是看了很久，最后只吐出一句：「……你梦里见过牠？」

子彤点头。他本来不打算画出来，但那个形象最近在梦里越来越频繁出现，像是在向他低语，或是──等他赋名。

他记得梦里那种感觉。一旦牠现身，梦中所有语言都会失序、语法交错、句法崩坏。甚至有一次，他尝试用梦中语跟牠对话，却在听见自己声音的瞬间被惊醒。

白嵐低声说：「这……看起来像是语场崩溃的核心兽。」

但他没有多问。子彤则只是苦笑说：「大概是最近语训压力太大了。」

当这幅画被掛在展览墙上时，没有人察觉异常，只当作是一幅技法不错、题材抽象的创作。

但某位语学派的研究讲师经过时，脚步顿了一下，眉头微皱，像是察觉了什么。

他记下了那幅画的编号，然后低声呢喃：

「……这笔法。怎么会这么像旧碑文的裂写结构？」

那天傍晚，展示教室里的温度莫名降低，并且有三台监视设备短暂失效──但没有人追查。

画作本身被原封不动地掛着，静静注视着每一位走进展场的观者。

几週后，漫画社的期末成果展终于登场。社团教室里贴满了各种风格迥异的作品：恋爱喜剧、机甲战斗、校园恶搞……在角落的展板上，一隻大眼睛、毛茸茸的老虎安静地佇立。

牠不像是吉祥物，更像是在守望什么。

白语虎的双眼晶亮，像是染了夜光的墨石，一动不动地盯着人群，瞳仁深处彷彿潜藏着旋转笔画与隐晦文意，令人难以直视。

「哇——这老虎感觉一直在看我欸……毛毛的。」

「是你画的吗？有点像那种……讲不出来但不太对劲的吉祥物。」

子彤笑着收下这些复杂评语。他不太在意。

甚至还在展板旁贴了个小小的qr码，连结到他和白嵐合作连载的语涡对抗剧情漫画——还在更新中。

但没多久，社长就气急败坏地衝过来了。那位有点神经质的高年级学长，向来对内容审查特别敏感，此刻脸色铁青，手里拿着平板，彷彿刚从哪里读取了什么不得了的资讯。

「我啊？怎么了吗？」子彤一脸茫然。

「问题很大！」社长气得指节发白，敲着展板的声音几乎要将纸面戳穿，「牠模仿语言、接触语涡、甚至会共鸣？你知不知道这种语意设计一旦被触发，有可能成为语灾引爆点！」

子彤的脸微微白了。「可是……牠还没说话啊，就只是画在纸上而已。」

「就是因为还没说话才危险！」社长咬牙，「这种接近语核的拟兽角色，如果无意间唤醒潜在语象共振，你知道会怎样吗？你一个学生懂什么？我拜託你，快把这页撤了，当我没看到！」

周围目光纷纷涌来。白嵐从旁走来，没说话，只是静静地把子彤摊开的画稿叠起来，手却稳得出奇。

子彤低头收着白语虎的原稿，手指不自觉摩挲着纸边。

那双纸上的眼睛彷彿仍盯着他，语气幽幽——「我们不是才刚开始吗？」

他咬了咬唇，终究还是将画稿收进资料夹中，没有再争辩。

那一刻，他彷彿还感觉得到指尖残留着些什么——

不是纸，也不是铅笔灰，而是语象未散的回音。

好像牠还在等，等他哪天再画牠出来。