说，“你们怎么会知道小云仙……”

&esp;&esp;有戏。

&esp;&esp;我和周清砚对视一眼。

&esp;&esp;“我们是来听故事的。”林静的声音很平，“一个关于她的故事。”

&esp;&esp;老头看着我们三个，又回头看了一眼正在擦钱的陈深，眼神里充满了绝望和恐惧。

&esp;&esp;“说了……会死的……”他抱着头，声音嘶哑，“班主会杀了我的……”

&esp;&esp;“你不说，今晚可能就得死。”我没什么耐心了，往前走了一步。

&esp;&esp;周清砚拉住了我。

&esp;&esp;林静没理我的威胁，她只是静静地看着老头。

&esp;&esp;“她是怎么死的？”林静问。

&esp;&esp;这个问题像一根针，扎进了老头的魂里。

&esp;&esp;他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。

&esp;&esp;“唉……”他长长叹了口气，像是把胸口二十多年的浊气都吐了出来。

&esp;&esp;“小云仙啊……那可是个角儿……”老头的眼神变得很遥远，陷入了回忆。

&esp;&esp;“二十多年前，这戏班还不叫这个名字。那时候，她就是整个班子的顶梁柱。”

&esp;&esp;“就凭一出《牡丹亭》，咱们就能走遍十里八乡，没人不叫好的。”

&esp;&esp;老头的脸上，露出了一丝神往。

&esp;&esp;“她演的杜丽娘，那叫一个活。尤其是《惊梦》那一折，她一开口，台底下那些看戏的，魂儿都跟着她走了。”

&esp;&esp;“我那时候，就是个跑龙套的，连给她提鞋都不配。只能在幕布后头，偷偷看她唱。”

&esp;&esp;他说着，又叹了口气。

&esp;&esp;“那样的好日子，没过几年。”

&esp;&esp;“后来呢？”我追问。

&esp;&esp;“后来……”老头的眼神暗淡下去，“后来，班里来了个年轻人。”

&esp;&esp;“一个写戏的。”

&esp;&esp;“说是写戏的，我看就是个疯子。”老头摇着头，“那年轻人，不知天高地厚，一来就说《牡丹亭》的本子不好。”

&esp;&esp;“他说，杜丽娘为梦而死，又为梦而生，太虚了。他说，这戏里，看不见人，只看见礼教的鬼魂。”

&esp;&esp;周清砚扶了扶眼镜：“他想改剧本？”

&esp;&esp;“何止是改！”老头的声音突然激动起来，“他是要把祖师爷传下来的东西，全给掀了！”

&esp;&esp;“他说，杜丽娘不该在花园里伤春悲秋，她应该走出那个园子！”

&esp;&esp;“他说，柳梦梅也不该只是个捡到画就犯相思的穷书生，他应该是个敢带着心上人私奔的汉子！”

&esp;&esp;“他要写的，不是‘情不知所起，一往而深’。他要写的，是两个活生生的人，怎么跟吃人的规矩，拼个你死我活！”

&esp;&esp;我听得有点愣。

&esp;&esp;这他妈的，二十年前，就有人想得这么明白了？

&esp;&esp;“那年轻人，叫什么？”林静问。

&esp;&esp;“没名字。”老头摇头，“他让我们都叫他‘先生’。小云仙，也这么叫他。”

&esp;&esp;“他们两个……”老头说到这，声音低了下去，“好上了。”

&esp;&esp;“一个是台上最红的角儿，一个是台下最有才的疯子。两个人凑到一块儿，那火星子，把整个戏班都点着了。”

&esp;&esp;“他们偷偷地改戏。白天，小云仙还唱老本子。到了晚上，戏班的人都睡了，他们俩就在戏台上，点一盏油灯，一句一句地对词，一个身段一个身段地排。”

&esp;&esp;“我起夜，撞见过好几次。那个先生，教小云仙怎么笑，怎么哭，怎么用眼神骂人，怎么用手指头，去戳那些看不见的规矩。”

&esp;&esp;“那段时间，小云仙整个人都变了。她唱的杜丽娘，眼睛里有了光，也有了刀子。”

&esp;&esp;林静一直安静地听着，这时候，她忽然问：“那件嫁衣，是那个先生送给她的？”

&esp;&esp;老头浑身一震，难以置信地看着林静。

&esp;&esp;“你……你怎么知道……”

&esp;&esp;“那件嫁衣，是那个先生花了身上所有的钱，从城里最好的绣庄买来的。