令。

柳依把手放在他掌心里，由他牵着穿过那扇胡桃木门。

休息室的窗帘是遮光的，一拉上就分不清白天黑夜。

elliot不喜欢在黑暗中做爱，所以他总是留一条缝，让一线光落在她的锁骨上。

沙发的真皮在夏天贴着皮肤时会有一种微微发黏的触感，柳依被按在上面的时候，会闻到皮革混着他身上古龙水的气味，那气味被体温一烘，变得暖而暧昧，像某种正在缓慢发酵的东西。

中午的elliot和晚上的elliot略有不同。晚上的他是缓慢的，沉溺的，像一个在沙漠里走了很久的人终于俯身饮水，每一口都珍惜。

而中午的他更迫切，更直接，像是用一顿简餐来补充下午需要的能量。

他似乎有某种生理层面的需求，需要在这间密不透风的休息室里反复确认她的存在——她的温度，她的呼吸，她皮肤上细微的起伏。

他的手仍然和晚上一样用力，扣住她的腰或肩，仿佛不使劲握住就会飘走。那股力道让柳依觉得自己像一件被钉在墙上的装饰品，被反复确认螺丝是否松动。

她腰上的掐痕一般到晚上都不会消失，然后他的手会覆盖住变得浅淡的痕迹，重新留一下一个更深的。

elliot最喜欢的姿势是让她跪在沙发上扶住把手后入她和抱着她让她门户大开的对着茶几。

一般第二个姿势她的水会喷到茶几上，甚至落入上面特地放的开盖茶壶和茶杯上，有一次她喷的太多甚至把不深的茶杯都倒满了。然后那个水面还在微微泛起涟漪的茶杯就被elliot拿起来一饮而尽。

那是一把银质的茶壶，是elliot从伦敦某个拍卖会上带回来的。茶壶里面的水超过一半他就会拿来泡茶，用作他的下午茶，一口都不会剩下。

elliot似乎对她的淫液有非同常理的狂热，他甚至亲自调香，把她的淫液的味道混入他调配的香薰中，摆放在她们的床头用作侍寝香，每晚伴着入睡。哪怕她们房间里的味道就够浓了。

完事之后他会去冲一个很快的澡，柳依得等到她们要去晚饭了才能洗澡，因为她们在备孕。柳依经常躺在沙发上喘息着，听见隔墙传来的水声哗哗的响，然后戛然而止。

他走出来的时候已经重新穿好了衬衫和西裤，头发梳得一丝不乱，袖扣扣得整整齐齐，又是那个让整栋大楼噤声的elliot hargreaves了。

他会走到沙发前，俯下身，在她额头上落下一个干燥的吻。

“下午茶想吃什么？”

“都可以。”

“我让楼下送一块芝士蛋糕上来。”

“好。”

然后他推开那扇胡桃木门，走回他的办公桌。

柳依仍然躺在沙发上，看着天花板上那盏水晶灯折射出无数细小的光斑，像是被囚禁在玻璃里的碎星。

她躺三分钟，或者五分钟，然后起身，穿好衣服，在卫生间里对着镜子整理好头发，带着他的满腹精水走出去，坐回自己的工位。

下午的时光继续流淌。

elliot在玻璃门那边开会、打电话、签署文件。

柳依在玻璃门这边，面对着那台从未亮起过的电脑屏幕，听见键盘敲击的声音从门那边传来，密集而均匀，像一场不会停的雨。

有时候她会在这种声音里走神，想起很久以前的某个下午。

伦敦也是这样的雨声，但那是真正的雨，打在窗玻璃上，会留下一道道水痕。这里的雨声是假的，是人造的声音，从一个价值三千美元的机械键盘上制造出来的，没有水，没有痕迹，什么都没有。

五点半，elliot准时合上电脑。玻璃门被推开，他站在门口，西装外套已经穿好了，领带重新系得一丝不苟。

“依，回家了。”

回家。

从这栋大楼回到那栋公寓，从一张沙发换到另一张床，从一种等待换到另一种等待。

但本质上没有什么不同——她始终在他的视线之内，在他伸手可及的距离之内，在他的掌控之内。

车已经在楼下等着了。黑色的奔驰s级，后排的真皮座椅有一种崭新的气味，和前座司机身上干洗过的制服气味混在一起。elliot坐在她旁边，一只手始终放在她膝盖上，拇指偶尔轻轻摩挲一下，像是在无意识地确认一件随身物品还在口袋里。

车窗外，纽约的黄昏正在降临。

夕阳把玻璃幕墙染成一整面一整面的金色，街上的人潮像被搅动的沙丁鱼群，朝着地铁口和公交站的方向缓慢洄游。

柳依看着那些人的脸，一张一张从车窗外掠过——有人在笑，有人在皱眉，有人在打哈欠，有人在对着耳机说话。

他们的表情如此丰富，如此理直气壮，像是每个人都在过一种真正属于自己的生活。

她忽然想，如果她推开车门走下去，随便走进其中一栋大厦，随便混入其中一股人